<апология царского произвола
Это, надо полагать, по версии Лунгина, отражение "истинно русской" ментальности.
В "Острове" Лунгин тоже выводит "православную" ментальность.
Вы знаете примеры из Предания, в которых кающийся грешник, преступник позволял себе дерзости героя фильма отца Анатолия?
Для меня в "Острове" - ложные идеологические посылы (как-бы православные) преобладают. Так что "Царь" - достойное продолжение "Острова".

<С "Островом" хотя бы было ясно, что Лунгин хотел сказать.
С удовольствием бы послушала вашу трактовку. За чашкой чая.